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Abstract
 
Adopting the perspective of media studies,this essay is an attempt to explore and reorganize
 
the idea of“author”in literary text,while analyzing Roland Barthes’“The Death of the Author.”
文学研究，文芸批評の分野で，「テクスト」という言葉が，「知的先端性」の響きとともに，一種の
汎用性を帯びた概念として流通するようになってすでに久しい。一時は「作者」という言葉さえ用い
るのが憚られるほどで，どことなく，60年代後半のイデオロギー的に帯磁した空気が思い出された。
現在，テクスト論的言辞は，古くなった流行語を聞いているような気まずさを感じさせるようにもなっ
てきているが，それでも大学の世界では，フーコーやデリダは相変わらず知的権威として言及され，
他方，大学の風はどこ吹く風の自由な世間では，「作者」はずっと健在であり続けてきたようでもある。
本論は，こうした人文領域の知的風潮，ことに文学における「作者」を巡る問題についての，現時点
での評価を行ってみようという試みである。
筒井康隆は『文学部唯野教授』（1990）において，一方で大学内部の唖然とするような実態を，漱石
の『坊ちゃん』風な登場人物たちによってカリカチュアライズしながら，他方で「唯野教授」の文学
批評理論に関する講義を，前者と部分的に呼応させるように紹介しており，そこには「作家」として
の筒井の本音も少し織り交ぜられているように感じられる。「現象学」の講義では，すでに「作者」が
「カッコの中に入れられ」ている状況が次のように語られる。
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…今言ったみたいな，あんな非現実的で観念的な現象学なんてものでもって，文学作品を批評するなんて，
とてもできないと誰だって思うでしょ。だって，その文学作品が書かれた現実だの歴史だの，作者だの読者
層だの，全部無視するんだもんね。作品の外にあるもの全部を『判断中止』しちゃうんだものね。作者につ
いて知ってること，書いちゃ駄目なの。伝記的批評なんてもってのほかってんだからやりにくいよな。（中略）
たとえば遠藤周作の『沈黙』だの『イエスの生涯』だのを批評する時にはさあ，遠藤周作がカトリックの作
家であることを考えてはいけないの。主人公の宣教師ロドリゴやイエスが実在の人物かどうか，考えなくて
いいの。キリシタン弾圧という歴史が事実かどうか，考えちゃいけないの。それどころか作品の中のキリス
ト教的な考え方まで判断中止しちゃうの。そんな批評されたら孤狸庵先生困ると思うんだけど，現象学的批
評の方じゃあ，ただその作品を消極的に受け入れて，その作品の精神的な本質だけを純粋に記述していく，
それが批評だってわけですよ。??
同じく大学のキャンパスを舞台とした，自身，ポストモダニストの批評家でもあるギルバート・ア
デアの小説『作者の死』では，ポール・ド・マンをモデルにしたとされる主人公のスファックス教授
が，アメリカの学会に衝撃を与えた彼の文学理論を次のように自己解説している。
あなたもご記憶だろうが，それは“作者”が死に，それと相関的に，テクストの解釈者，すなわちテクス
トの唯一無二にして孤独な裁定人としての“読者”の地位が最も上がった時期だった。こうした考えは，そ
れ以前の幾多の考え同様に，パリからやってきたもので，私の著書が刊行されるまでは，アメリカのアカデ
ミックな世界には，用心深くけちけちと，匙でほんの少しずつ移されていただけだった。したがって，私の
著書の中心的前提―?すなわち，イェイツの語ろうとしたことなど，どうでもいいではないか。彼の詩がすべ
てを語っている―?や，文学の意味は作品の名目上の作者によって生み出されるのではなく，言語の仕来りと
決まりの集積から生まれる，という私の主張（仲間の批評家たちは，正しい唯一の解釈を見出そうと懸命に
なっていた）や，記録となって残っている作者の意図を，研究対象の作品に関する特権的情報源と見なすこ
とを断固として拒否するという私の態度は，学会という観賞用の庭のどろんと淀んだ水溜まりを掻き乱すだ
けの力は，どれもまだ持っていた。??
世間一般の常識では，「作者」の存在は，秋の夜に啼く鹿の存在に劣らず，自明のことであるはずな
のに，なぜ「作者の死」が宣告されるような仕儀に立ち至ったのであろうか。以下にその背景的要因
と考えられるものを幾つか列挙してみたい。
第一に，文学作品に「作者」の実人生が反映しているという考えは，「陰翳礼讃」を書いた谷崎潤一
郎が，実生活では水洗トイレを使用していたように，当て嵌まらない事例が多すぎるという事実があ
る。昭和11年の「思想と実生活」論争では，家出して野垂れ死にしたトルストイについて，正宗白鳥
が，「人生救済の本家のように世界の識者に信頼されていたトルストイが，山の神を怖れ，おどおどと
家を出て，孤往独邁の旅に出て，ついに野垂れ死した経路を日記で熟読すると，悲壮でもあり滑稽で
もあり，人生の真相を鏡に掛けて見る如くである」と評し，それに対し小林秀雄は，「生れて育った思
想が遂に実生活に訣別する時が来なかったならば，凡そ思想というものに何んの力があるか」??とい
う論陣を張って，殺伐とした論争となったわけだが，両者とも，作者の思想と実生活は別物であると
いう点では共通している。実際にわれわれが文学作品―?例えば『竹取物語』―?を読むときに，作者
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がどのような人物で，どのような生活を送っていたかを意識することはまれであって，作者について
の知識がなくとも読書行為は成立し得る。
第二に，文学作品は作者の独創に基づく創造物であるという19世紀ロマン主義的な考え自体が綻び
を見せているという広く流布した認識がある。作家は無から有を生み出しているのではなく，先行の
文学作品から吸収したものをほごして，それを織り直しながら作品を書いているという面が多分にあ
り，「偉大な作家」の作品を奇跡的な創造物であるかのように嘆賞してみせるのは，ちょうど，企業が
グローバル化し，資本も商品コンセプトも機械も労働力もすっかり国際化しているのに，最終段階で
日本の工場から出荷された製品について，純日本製品だと誇ってみせるのに似ていなくもない。
第三に，従来の文学研究がそう主張していたように，「作者の意図」を摑むことが文学研究の意義だ
といっても，そのようなものを一義的に定めることは現実には難しいという経験則がある。文学作品
の解釈は，読者（研究者）によってまちまちであるのが常態で，論争を行ったとしても，どちらも頑
なに自説を譲らず，いい意味での弁証法的機能が作動することはまず期待できない。「作者の意図」に
関して客観的証拠を提出することはほぼ不可能であり，かりに創作ノートのようなものが残っていた
としても，執筆の過程で当初の「意図」が変化していくくらいでなければ生きた文学にはなるまいし，
そもそも作家自身にとっても，「意図」はおそらく闇の中のものであって，たとえ意識化しているつも
りでも，それがテクストに反映されるかどうかは覚束ない。それならいっそ，読者の反応という，読
者自身には実質ある与件を主体にしたほうがよくはないかということになる。
第四に，「作者」の地位の歴然たる降下がある。往時の「作者」は，上記第二点で触れた，高揚した
ロマン主義的芸術概念によって，“genius”という神的な高みに祭り上げられ，一方「下々」の読者（研
究者）は，「作者」のメッセージを有難く拝受するという，一種の主従関係が築かれた。そしてその階
層構造は，「芸術」神話とは裏腹の，甚だ世俗的な，文学界の隠然たる「封建制」によっても支えられ
ていた。文学者のほとんどは，旧時代の，貴顕階級のpatronageに依存する生からは独立し得ても，
今度は市場を主
あるじ
として，売文によって生計を立てねばならず，白樺派のある作家たちのように資産階
級である場合は別として，売っ子作家以外はそのほとんどが貧窮の生活を余儀なくされ，ほんの一握
りの作家だけはスターダムに上って社会の一応の尊敬を享受できても，その陰には，格別才能もない
「三文文士」や「文学青年」の群れが犇き蠢いていた。作家として確立されるためには，老大家に認
められ，その口利きによって文芸誌に書かせてもらうという関門を潜らねばならず，狭い「文壇」の
人間関係は，まことに生臭いものであったことだろう。しかしやがて出版社が「書き下ろし」制度に
よって，口利きによらずに有望な（売れそうな）新人作家を直接発掘し，売れなくなれば別の新人を
探すというふうな合理的な経営戦略を取るようになると，文壇という権威づけの制度はその地盤を掘
り崩され，作家の数は自由市場の原理に則って増え続け，いつしか上下関係が逆転して，今度は読者
が作家を選ぶようになると，作家はついつい，読者の意を迎えざるを得ない立場に降下していく。
こうした作家の脱神話化の傾向は，社会の情報化によって強く後押しされた。夏目漱石はしばらく
は「則天去私」の高邁な精神の文人としての顔が表に立てられて，俗人としての面は知る人ぞ知るの
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態であったが，やがてその神経症患者としての逸話などがメディアで広く取り上げられるようになる
と，聖人神話の崩壊は一気に加速する。現役作家も，名や顔を売ろうとしてマスメディアやコマーシャ
ルに好んで登場し，その俗臭芬々たるところまでも丸出しにするようになると，作家はもはや尊敬す
べき対象ではなくなり，所詮は人気稼業の「文化人タレント」と侮られても文句は言えなくなってし
まう。
第五に，上記第四点と相関するが，批評家・研究者の地位が相対的に高まり，「作者」から自立した
という状況がある。作家の地位が高い間は，その作家の文学上の思想なり技法なりを，それがいかに
優れているかという観点からexplicateし，注を施し，伝記を書くというのが批評家・研究者の主たる
役割で，そこには聖人伝や経典の注釈書を書き記す中世の僧さながらの趣があった。しかし研究もな
・
り
・
わ
・
い
・
である以上，ある特定の作家の専門的研究者であることは，悪く言えば，その作家に寄生して
生きる存在であることを意味していた。果たせるかな，作家の聖人としての地位が揺らいでくると，
ある批評家・研究者たちは，偶像崇拝的因習を棄て，多くの作家・作品，場合によっては文学以外の
領域にも言及しながら，作家をしばしば批判しつつ，自らの独立した知的主張をなすようになってい
く。つまり作家は，もはや批評家・研究者が鎖で繫がれ，その前に跪拝すべき存在ではなく，研究者
が利用すべき情報（データ）となっていったと言ってもよい。（こうした傾向は，秀でた批評家の場合
は，随分前から見られたもので，小林秀雄が，批評の要諦は他人をダシにして自分を語ることだと言っ
たのも同じ趣旨である。事実，昭和における小林の知的ステータスは，ほとんどの作家よりも高いも
のであった。その傾向は次第に大学の世界にも浸透してきて，才能豊かな研究者は，膨大な文学作品
を渉猟し，「スリリング」な独自の言説を社会に向けて発表することで，「作者」同様，ないしそれ以
上に，知的刺激を読者に与えることができる人格として認められるようになっていく。現代が「批評
の時代」と呼ばれる所以である。）
そうなると，ある特定の作家がどのような生活を送りどのようなことを書こうが，それは批評家・
研究者にとってはかつてほど重い意味を持たなくなる。彼らにとって意味があるのは，多様な作家が
多様なテクストを生産してくれることだけで，それは肯定的に言えば，批評家・研究者が，作家から
の独立宣言をしたということなのだが，ある意味では，作家の作る製品を管理する企業経営者的な意
識になってきたということでもある。
第六に，上記第五点と重なる部分があるが，情報化の進展は，作家にはマイナスに，批評家・研究
者にはプラスに働くという力学がある。情報化によって，過去の文学遺産はますます大量に流通し，
簡便にアクセスできるようになる。現代は，図書館にも書斎にも本が溢れ，買えば高価だった稀少な
古典もインターネットで無料で読める時代である。こうした状況は，作家にとっては，無数の優れた
才能と競争しなくてはならない脅威を意味し，書きたいと思うようなことはほとんど書き尽くされて
おり，「独自性」の余地を見つけるのは至難であるという重圧としてのし掛かってくる。一方，批評家・
研究者にとっては，情報の充溢は，一方で読むべき文献の増殖による多忙を意味するが，他方で，批
評・研究の織物を織るための糸の品揃えが多様になり，他の批評家・研究者とは異なる独自のニッチ
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を見つける可能性を広げてくれる福音にもなる。作家という種が絶滅したとしても，批評家・研究者
は，自分のテクストを紡ぎ出す素材に不自由することはもうないのである。
第七に，読者層における，教養概念の変質がある。かつての「教養」概念の中には，「偉大な作家」
の優れた作品を読むことによって人格を陶冶していくという考えが含まれていた。当時の読者層にお
いては，そうした規矩準縄を奉じる知的エリート層がヘゲモニーを握っており，また「教養」は，中
等・高等教育のカリキュラムという形で制度化されてもいた。しかし例えば『タイタス・アンドロニ
カス』を読んで果たして人格が陶冶されるのかとか，恋愛小説を読むことには，逆に人間を惰弱にす
るものが潜んでいはすまいかという疑問は，昔から陰では呟かれていた。そして時代と社会の変化に
伴い，そうした人文的な価値観に基づく教養概念に対する懐疑の呟きは，いつしか公然と声高に発せ
られるようになり，一般社会もそうした「教養」には魅力を感じなくなっていった。そのような知的
風潮の中で，古典の訓 的な「教養」に代って，critical thinking という新時代の教養概念が導入さ
れ，それに呼応するかのように，新しい批評理論が続々と案出され，文学部のカリキュラムに導入さ
れるようになっていったのである。
一般社会の尊敬のまなざしも，苦行と退屈といわれのない劣等感を強いられる貴族主義的な旧来の
教養主義から離反し，先端的な専門的（ブルジョワ的）知識に向けられるようになっていく。そして
それと表裏一体をなすかのように，アメリカ発のポップ・カルチャーが世界を席捲し，旧来の教養人
を“snob”と映じさせるようなブルジョワ的視線が社会に蔓延し，それが同調圧力として働くと，古
典作品を精読して，その精神を学ぼうとする生真面目な読書態度は嗤うべきものとなり，むしろ文学
テクストを批判的に読んでいく態度，諸作品のテクストを自在に操って自らの「先端的」な思想を紡
ぎ出そうとする知的態度が推奨されるようになっていく。それは，ブルジョア的価値観に沿うような
「専門性」によって，文学研究の中で生き残るための動物的戦略であったのかもしれない。
第八に，知的階層（典型的には，大学や言論界）の新旧の世代交替の起爆剤として「作者の死」が
利用されたという面が多分に感じられる。かつての文学という学問的伝統の中には，「進歩派」のF.R.
Leavisですら，「偉大な伝統」という歴史的秩序に依拠しているのを見ても分かるように，重々しく語
られるべき伝統秩序が厳として存在し，それに楯突くことは，も
・
の
・
を知らない若造の振る舞いとして
嘲笑，排斥された。そしてその秩序は，そこに棲息する人間たちにとっての権威の後盾にもなってい
た。「作者の死」や「テクスト論」はそうした旧秩序を根底から揺るがす擬似革命思想として炸裂した。
ちょうどデジタル革命の申し子たちが，アナログ世代を撹乱し困惑させ，時代についていけない世代
として舞台の外に追いやろうとしているように，晦渋な概念操作を軽やかにこなす身振りが，古い世
代に衝撃を与えた。そしてそうした新しい世代が，大学内で多数を占めるようになると，彼らの言説
が大学内部の支配言語となり，旧世代は急速に疎外されていくことになる。『作者の死』においては，
ギリングウォーターが旧世代を代表しており，その古色蒼然たる風采や言動が憐れむべきものとして
描かれている。
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…ギリングウォーターは大学の最古参の一人で，ずっと昔から「文化と社会」という講座を担当している，
凡庸で，ほとんどなにも発表していない職人学者だった。ギリングウォーターは，いってみればピーター・
パンの逆で，彼の若い頃を知っている者は一人もいなかった。実際，ニコチンの染みのついた鼠色の口髭と
まさしくセピア色の頰髭は，本人よりも年を取っているのではないのか，年老いた親からのお下がりではな
いかという印象を与えた。…(中略)…大学に招聘されていた英国のデイヴィッド・ロッジが特別講演をした
あとで，一同が教員クラブに集まった晩のことを私は思い出す。
ロッジがコーヒーを飲みながらつぶやいた当たりさわりのないことに関連し，やはりコーヒーを飲んでい
たギリングウォーターは，キーツの『ナイチンゲールに寄せる頌歌』について長々と論じはじめ，俳優兼マ
ネージャー風の大げさな抑揚をつけて大声でその詩を朗誦し，最後の二連で，詩人が“わびしい
フォー ロー ン
”という言
葉を繰り返していることから生ずる比類のない哀感を自分はどう考えているかについて，いかにも彼らしい
時代遅れの言い方で御
ご
託
たく
を並べた。??
第九に，テクスト論者がしばしば共有しているように見られる，ポストモダンの一特色である「快
楽主義」が，時代との相性がよいというの
・
り
・
も認められる。ポストモダンの「快楽主義」が「作者の
死」の下地を用意したと言うべきかもしれない。「ポストモダン文化は（中略）真の意味を追求するこ
とをやめた。（中略）断片化は楽しむべきことであって，矛盾したメッセージに悩むことはない。その
結果として，意味を欠いた快楽の源泉の複数性が祝福される。ネオンライト，フランス料理，マクド
ナルド，アジア料理，ビゼー，マドンナ，ベルディ，ゲイリー・グリッター…」??―?これは現代の都
会の日常的ライフ・スタイルであり，それを文学に適用すれば，あれこれのテクストの間をそのどれ
にも囚われることなくノマド的に渉猟する知的スタイルとなる。したがって，古典・名作に拘りを持
つ必要はないどころか，むしろ旧世代の価値観に基づくそうしたテクストよりも，マイナー（と思わ
れてきた）文学，ライト・ノヴェル，「サブカル」，漫画等が，殊更めいてと言いたくなるほどに，彼
らの批評対象として取り上げられ，称揚されることになる。
第十に，知的スタンスとして，理知におけるこれまで以上のエッジが要請されてきたという背景が
あるだろう。知的領域，言論界においては，社会科学的言説が圧倒的なシェアを占めるようになり，
客観性や功利性からは縁遠い人文学，殊に文学は，次第に壁の花的存在になっていった。そうした惨
めさに甘んじることをよしとしない批評家・研究者は，社会科学の顰みに倣うように，哲学的，言語
学的，心理学的理論による「理論武装」を試み始める。こうした科学的なるものに対する憧憬は，近
代の「学問としての文学」には当初からあり，例えば夏目漱石も，ロンドンでの池田菊苗との交流等
から自然科学の組織立った方法論に惹かれ，自らも「文学とは何か」という命題に向けて組織的に取
り組もうとして，籠城・繙読の１年余を送り，後に「失敗の亡骸」「畸形児の亡骸」と彼自身が呼ぶこ
とになる『文学論』にその一部を纏めている。しかし文学は元来が非科学的なものであって，「作者」
という得体の知れないものを概念装置に組み込むと，もうそれだけで神話臭が漂い，虎の子の科学性
が台無しとなる。ならばそうした亡霊的概念は追放してしまって，実在するテクストだけを研究対象
に絞れば，科学に一歩近づけるという寸法である。
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以上ごく簡略に，「作者の死」が出来してくる時代的，思潮的背景を素描してきた。（この他にも「自
我」のゆらぎ，匿名性の拡大，コピーライト等の観点もあるだろうが，重なるところもあり，紙幅も
限られているので省略する。）以下こうした流れを，メディアという視点から，社会情報学的に捉え直
すよう試みてみたい。もっともメディアの概念自体が，未だ生成途上と思われるので，むしろ逆に，
「作者の死」を契機として，メディア概念の将来を展望しながら，文学というメディアを考えていく
ことになろう。くだくだしくなるが，まずごく基本的なことから確認しておきたい。
日本語でメディアというと，新聞，ラジオ，テレビ等の，いわゆるマス・メディアを連想すること
が専らであるが，興味深いのは，20世紀後半の「情報革命」の中で，コンピュータが，驚異的な潜在
能力を持つメディアとして登場してくるに及んで，FD，CD，DVDなどの記憶媒体にもメディアとい
う語が適用されるなど，日本語のメディア概念が少し拡張されるようになってきたことである。
英語のmedia という言葉には，日本語のメディアにほぼ重なる用法がある一方で，さらに古層にあ
る“an agency or means of doing something”（The New Oxford Dictionary of English）という意
味があり，それも現役の用法として生きている。マクルーハンの有名な「人間の能力を拡張するもの」
（“any extention of ourselves”）という，一見奇抜に思われるかもしれないメディア概念は，実はこ
こに安定した根城を有している。望遠鏡は，人間の遠くのものを見る能力を拡張し，自動車は，人間
が場所を移動するための脚の能力を拡張するという点においてメディアだということになる。
しかしこの「人間の能力を拡張するもの」という概念では，文明の利器はそのほとんどがメディア
に包摂されてしまうことになり，概念装置としては輪郭が甚だぼやけたものにならざるを得ない。ミ
サイルは敵に打撃を与える人間の身体能力の拡張を行ったメディアであり，産業ロボットはモノを作
るための手の働きを拡張しているメディアということになれば，何でもかんでも投げ入れることので
きる「合切袋」的概念になってしまう。勿論こうした包括的なメディア概念にはある種の有用性があ
り，保全する価値はあるものの，本論で使用する「メディア」という用語は，一部を除いて，「人間の
情報伝達能力／コミュニケーション能力を拡張するもの」という意味に限定することとする。
では，その情報メディア／コミュニケーション・メディアには具体的にどのようなものが含まれる
のであろうか。上記の新聞，ラジオ，テレビ，（オン・ラインの）コンピュータ，さらに，ジャーナリ
ズム刊行物，種々の書籍，電話，FAXなどが含まれるのは言うまでもないが，これらを改めて眺め直
してみると，そのどれもが，「言葉」をその本質部分に関わらせていることが分かる。つまりこれらの
メディアは，言葉を伝達する facilityを高めるメディアとしてメディアたり得ているということだ。で
はその「言葉」とは，社会情報学的には，どういうものなのであろうか？
烽火
のろし
による情報伝達を考えてみよう。烽火を上げたらそれが「援軍送レ」という合図だと取り決め
てあったとすると，烽火はそういう概念（メッセージ）を記号化したものと言える。しかし「エング
ンオクレ」という言葉自体，烽火同様のarbitraryな記号である。そしてそれは，伝令を遣わして援軍
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を引っ張って来させる能力を拡張しているのだから，メディアとしての性格を有している。記号・表
象は，コミュニケーションの facilityを高める手段として使われるものである以上，それ自体がメディ
アの性質を帯びるということだ。
人類の黎明期を想像してみると，そこではある動物たちと同じように，発声や表情や身振りが，身
体的記号として，コミュニケーションの手段に使われていたに相違ない。現在でも，言葉の通じない
外国に出かけていけばその状況はたちどころに現出するわけで，怒鳴り声，友好を示す笑い，指差し，
模擬的身振りなどは，ほとんど普遍的に通用するコミュニケーション手段となっている。この原初的
な人間のコミュニケーション能力を拡張するものが言語であるから，言語は人類最初期の情報メディ
アの１つであったことになる。constativeな言語には記憶（時間軸に沿ったコミュニケーション）の，
performativeな言語には行動の能力を拡張する指令機能が備わっている。黎明期の言語がどのように
今日の言語に進化してきたかは憶測の域を出まいが，動物の前脚が「手」として進化してきたのとど
こかで通底するような，脳の進化と連動してのarticulationの獲得であったのだろう。
言語は記号・表象であり，ある実体，行為，様態等に対する記号・表象が１つの言語共同体で共有
されれば，その記号・表象によって，当該の実体，行為，様態等が呼び出されるのであるから，その
意味でも言葉は媒介（medium）としての働きをしていることになる。他方，言語に並ぶ一大記号・表
象体系が存在してきたことを忘れてはならない。それは視覚的な imageであり，今日の描画，絵画，
オブジェといった記号・表象体系は，人類のコミュニケーションの歴史とともに古いはずで，メディ
アとしては，おそらく言語よりもずっと長い歴史を持つのではなかろうか。比較的最近のものである
ラスコーの洞窟画，縄文土器，ストーンヘンジ等を見ても，その背後に，さらにずっと過去からの
legacyの蓄積が感じられる。
こうして聴覚的な記号・表象である（音声）言語と，視覚的な記号・表象が併存しながら，悠久の
時間の中で，相互に情報メディアとして進化を遂げていくうちに，ついに両者が融合する段階―?文字
の発明―?を迎える。文字は言語という音声メディアを視覚表象に移し換えたものであり，いわばメ
ディアのメディアになっている。というのは，人は文字という視覚メディアによって音を呼び出し，
その音をメディアとして，対象となるモノ・コトを呼び出しているからである。（事実，文字は，黙読
が一般化する前は，声に出して読むことがかなり長く続く慣習であったことはよく知られている。）こ
うして物質的な形を得た言葉は，プラトンの『パイドロス』における文字批判にあるように，情報記
憶メディアとしての特性を著しく強化し，人類がその歴史を，言語が精密であり得る限度において精
密に，後世に遺せることになったという点で，画期的なメディア上の innovationになっている。
しかし文字文化は，リテラシーによって社会の分断を促進し，識字能力のない階層は，識字能力の
ない子孫を再生産するシステムが近代になるまで長く続き，身分社会を維持するための（広義の）メ
ディアとしても働いた。そこに地殻変動をもたらしたのが19世紀の「産業革命」と「市民革命」とい
う２つの革命で，その結果将来された産業社会と（平等を建前とする）市民社会を支えるために，先
進国は普通教育の実施に踏み切り，１世紀を経ずして，国民の大多数が識字能力を持つという驚異的
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な「進化」を達成した。２つの革命自体が文字の伝播能力に多くを負っているがゆえに，相乗作用と
しての爆発的変革であった。そしてこの読者人口の増大を背景に，ジャーナリズムと出版産業が興隆
してくる。こうして誕生した新聞，雑誌，書籍というメディアは，前述したように，専ら文字という
もう１つのメディアを運ぶ媒体になっており，そしてその文字は，原メディアたる音声言語を運んで
くるメディアであったのだから，新聞，雑誌，書籍は，三重の入れ子細工のような構造を持ったメディ
アということになる。（このようにメディアには，新しいメディアの誕生を誘発し，そうして生まれて
きた新しいメディアと複合合体することでその伝達能力をさらに高めようとする生理を有していると
推定されるのである。）
さて，こうした出版物の中に，古来からあった「文学」というものが培地を見出して，やはり爆発
的に伝播・発展していくわけだが，同じ文字テクストでも，文学と非文学の相違はそもそもどこにあ
るのだろうか？『ロメオとジュリエット』や『うつろな人々』と，『純粋理性批判』や『一般相対性理
論』とを比べてみると，後者のテクストは，広義の文学（printed information）とは言えても，前者
のそれとははっきり異質である。常識的な言い方をすれば，前者の文学テクストは，読者の，理性の
みならず，感性，感覚，直覚，感情，情緒，モラル，想像，幻想，好奇心，精神，魂等に訴えかけ，
そのテクストは，ロジックよりも，暗示，陰翳，余韻，隠喩，屈折，アイロニー等に充ちている場合
が多いなどと説明されるであろう。“Parting is such a sweet sorrow.”は論理的には撞着している
が，感情的，感覚的には真実だと感受される。“Between the motion/And the act/Falls the Shadow”
も，論理的に説明しろと言われると困惑するが，直覚的にはピンと来るものがある。このように文学
テクストは，理性以外のわれわれの facultyを含めたものをターゲットにして発せられたものである
がゆえに，理性的に考えれば，曖昧であることが少なくないところに１つの特色がある。
文学テクストのもう１つの大きな特色に，その語りの重層性がある。小説等の場合，《本人》―《作
者》―《語り手》―《登場人物》という重層構造があって，漱石の『吾輩は猫である』で例示すれば，
《夏目金之助》―《夏目漱石》―《猫》―《（例えば）苦沙弥》という構造である。（《夏目漱石》は，
《夏目金之助》の１つのペルソナであり，同一ではない。）これらの間には距離が置かれることが多く，
その距離によって，《猫》から見れば《苦沙弥》は滑稽だが，《夏目漱石》から見れば《猫》もたわい
ないところがあるように描くことが可能になっている。つまり文学は，《他者》の視点の導入，即ち，
《社会》の構造を一部取り込み得るというところにもう１つの特性があると言えよう。
以上，きわめて簡素な道具立てだが，これらに照らして，テクスト論の代表作の１つであるロラン・
バルトの「作者の死」（1968)??を再検討してみよう。
「作者の死」では，最初に，テクストが誰の声だか決めかねるという点が指摘されていて，バルト
はこれをエクリチュールがもたらす必然と考えているが，パロールでも，官僚的答弁のように，非人
称化は起こり得るのであって，語り手がペルソナを変えれば，パロールも変幻自在となり，本人の「ア
イデンティティ」とは無関係となり得る。小説の声の曖昧さは，それよりはむしろ，上記の語りの重
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層構造に多く起因しているであろう。
次にバルトは，「作
・
者
・
というのは，おそらくわれわれの社会によって生みだされた近代の登場人物で
ある」とし，その起源を合理主義，宗教改革，資本主義に求めているが，それはいささか単純な，誤っ
た歴史的透視図になっていよう。ソフォクレスはソクラテスから「作者」として高く評価されていた
し，李白の詩人としての名声は唐の時代においてすでに赫々たるものであったことを思い出してみれ
ばよい。作者の人格ということは，近代以前においても意識されており，ロマン主義はそれをやや過
度に強調しただけである。
しかしバルトの，「テクストとは，一列に並んだ語から成り立ち，唯一のいわば神学的な意味（つま
り，『作者＝神』の《メッセージ》ということになろう）を出現させるものではない」という批判には
道理がある。前述したように，《曖昧さ》は文学テクストの特徴であって，多様な解釈が出てくるのは
当然であり，むしろ《曖昧さ》があるから文学たり得ているわけで，伝統的批評のよくなかったとこ
ろは，それを１つに絞れると誤って措定したことにある。文学は本性的に，人間精神の自由と命脈を
通じている。神がわれわれの傍にいてすべてを律してくれたら，常に義が行われる理想社会が現出す
ると期待されるかもしれないが，『カラマーゾフの兄弟』に的確に指摘してあるように，実際にそんな
ことにでもなれば，人間は気づまりでとてもやっていけるものではない。同様に，文学テクストの解
釈がすべて一律に決まるべきものなら，コミュニケーションも読書も辛気臭くて叶わぬものになろう。
誤解の余地や理解の幅―?いわゆる「ノイズ」―?があるからこそ生き生きとして面白いのだ。その意味
で，バルトの主張は支持することができる。
バルトの欠点は，すべてを二者択一のどちらかの箱に押し込もうとするその論述の姿勢にある。文
学テクストの何もかもが曖昧模糊としていることを認めれば，読者のパラダイスが訪れるとするのは
あまりにも楽天的すぎる。例えば，まさにこの主題を扱ったLionel Trillingの“Of This Time,Of
 
That Place”に描かれているBlackburn の滑稽な「老水夫」評は尊重すべきものであろうか？文学テ
クストについても，ある程度まとまった数の読者が共通認識を持てる部分も多いのであり，そうでな
ければ，文学の翻訳など１行たりともできはすまい。そのあたりの消息については，内田義彦が，チェー
ホフを日本で上演することを事例に巧みに説明している。内田は，「チャカチャカとした新奇さ眼新し
さ独自さを狙うこと」ではすぐに飽き飽きするものになってしまう，そうではなくて，例えばチェー
ホフならチェーホフに全的に没入して，作者の言わんとするところを懸命に摑み取ろうと格闘したの
ちに，それでも必然的に生じるず
・
れ
・
が，チェーホフがそれを見たとすれば，逆説的にも，それが自分
の言いたかったことだと思わせるものになるだろうというのである。??その不思議さには，どこか人
類に共有されている原初的なコミュニケーションの普遍性を思わせるところがある。ず
・
れ
・
がノイズと
してpositiveに機能する場合すらあるのだ。
ここで少し脇道に逸れ，小説の語りの構造についてもう少し詳しく見るために，日本独特な小説形
式と言われている「私小説」を取り上げてみたい。「私小説」は，ごく単純化して言えば，語りの構造
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を，《本人》―《作者＝本人》―《語り手＝本人》―《登場人物：主人公＝本人》とするということ
だ。小説（fiction）のあり方からいえば，abnormalであるが，私小説が登場してきた機微は日本人に
は納得できるのであって，文学というものが結局は「虚構（つくりもの）」で，そこに真実を求めよう
としても何となく騙されたような虚しさが感じられるのであれば，??いっそのこと，自分の実生活を
「ありのままに」書いて，読者に「人生の実相」を供した方が，読者にとっても読み応えのある文学
になるのではないかという心慮である。その結果，曖昧さや文飾は極力避けられ，正直さとリアリティ
に全精力が傾注された文学が理想とされることになる。
私小説のサンプルとして，嘉村礒多（1897-1933）の「崖の下」（1928／昭和３年）を見てみよう。
下の引用は，主人公である「私＝嘉村（小説の中の名は圭一郎）」が，住む家を探してさんざん苦労し，
ようやく崖の下の借家を見つけて，妻と二人で移ってきたところである。
夜，膝を突き合せて二人は引越し蕎麦を食べた。小さな机を茶餉台代りにして好物の葱の 物を肴に，サ
イダーの空壜に買つて来た一合の酒を酌み交わし，心ばかりの祝をした。
「大へん心配やら苦労をかけました。お疲れでございませう」
と彼女は慌しく廻る身の転変に思ひを唆られてか潤んだ声で言つた。
「いや。貴方こそ……」
と圭一郎は感傷的になつて優しく口で咳いた。千登世を慈しんでくれてゐる大屋の医者の未亡人への忘れ
てはならぬ感謝と同時に，千登世に向つても心の中で手を支え，項を垂れ，そして寝褥に入つた。誰に遠慮
気兼ねもない心安さで手足を思ふさま伸ばした。壁は落ち，襖は破れ，寒い透間の風はしんしんと骨を刺す
やうに肌身を襲ふにしても，潤んだ銀色の月の光は玻璃窓を洩れて生を誘ふかに峡谷の底にあるやうな廃屋
の赤茶けた畳に降りた。四辺は と声をひそめ犬の遠吠えすら聞えない。ポトリポトリとバケツに落ちる栓
のゆるんだ水道の水音に誘はれて，彼は郷里の家の裏山から引いた筧の水を懐しく思ひだした。??
非運を宿命づけられたかのような貧しく侘びしい嘉村の生活の中で，わずかに明るさが感じられる
瞬間が印象的に記録されている。実際こうであったろうことは，伝記的事実や周囲の人々の証言から
判断して確実であり，そうであればこそ，彼の作品は「私小説の極北」と呼ばれているのである。
中村光夫は，よく知られた私小説論の１つである『風俗小説論』（1950）において，日露戦争後の日
本において，様々な西洋由来の文学理念の芽が，芽吹いては枯れていく状況を描き，『破戒』に対して
『蒲団』は，その主人公の生々しさによって決定的に勝利したものの，そこに本来的に存在している
主人公の滑稽さというアイロニーに作者が気づかず，また西洋自然主義の，社会的，時代的事実を客
観的に描き出すという志向を，作者自身の直接体験だけに矮小化してしまったとして，「私小説」を，
ロマン主義的空想からの脱却を目論んで失敗した一種の奇形と結論づけている。
しかし，上の嘉村の一節には滑稽さは微塵も感じられない。嘉村は辛かった生活は辛く書き，幸福
だった瞬間はその幸福感を有り体に描いただけで，読者には素直に受け入れられるものになっている。
読者は，その正直さに，感謝に似た気持ちすら くかもしれない。読んでいて面白いのはそれだけで
はない。「ありのまま」に書こうとする執筆態度は，その風俗描写にもリアリティを与え，読者は臨場
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感豊かに歴史的な場面に際会することができる。次の一節では，昭和の初めの物売りが売っていたも
のやその掛け声が，恰も歴史の中からそのまま抜け出てきたかのように感じられる。
天気の好い日には崖上から眠りを誘ふやうな物売りの声が長閑に聞えて来た。「草花や，草花」が，「ナス
の苗，キウリの苗，ヒメユリの苗」といふ声に変つたかと思ふと瞬く間に「ドジヨウはよござい，ドジヨウ」
に変り，軈て初夏の新緑をこめた輝かしい爽かな空気の波が漂ふて来て，金魚売りの声がそちこちの路地か
ら聞えて来た。その声を耳にするのも悲しみの一つだ。故郷の村落を縫うてゆるやかに流れる椹野川の川畔
の草土手に添つて曲り迂つた白つぽい往還に現れた，Ｈ県の方から山を越えて遣つて来る菅笠を冠つた金魚
売りの，天秤棒を撓はせながら，「金魚ヨーイ，鯉の子……鯉の子，金魚ヨイ」といふ触れの声がうら淋しい
階調を奏でて聞えると，村ぢゆうの子供の小さな心臓は踊るのだつた。学校から帰るなり無理強ひにさせら
れる算術の復習の憶えが悪くて勝ち気な気性の妻に叱りつけられた愁ひ顔の子供の，「父ちやん，金魚買うて
くれんかよ」といふ可憐な声が，忍びやかな小さな足音が，三百余里を距たつたこの崖下の家の窓に聞える
やうな気がするのであつた。???
文字言語が創出された第一の価値は，それが記憶（記録）メディアであったことをわれわれは忘れ
ないようにしなければならない。文学の最重要な使命の１つは，《現在》を，完全にというのは望みす
ぎとしても，できるだけ正直に記録して後世に伝えるということだ。後世の読者にとって，正直な記
録ほど貴重な文献はない。そして再び問いたいのだが，この嘉村の記録を事とした描写に，何か曖昧
で多様な解釈を招くようなものがあるだろうか？文学テクストのすべてが曖昧というのは，やはり言
い過ぎなのである。
中村は，「私小説」の肯定的な面も見ており，その底にあるものも的確に把握している。
もともと私小説は，作者が自己の一身を彼の文学の理念のために実験の具とする熱情がないところに生れ
る筈はなかつたので，「無理想，無解決」を標榜した自然主義の作家たちも，その真意は，旧時代の空疎な理
想や，人生を安易に割り切つた因習的な解決などに満足することなく，一切の偏見を去つて自己の生活の正
直な凝視から始めて，「事実」の率直な検証から始めようとする，消極的ではあつても一種頑な理想主義にあ
つたので，このいはゞ裏返しにされた倫理思想が自然主義作家の根底にあつたのは，彼等の手になつた初期
私小説を読む者の誰しも気付くことでせう。???
日本人は，特に浄土真宗系の伝統において，西洋のカトリシズム同様，人間の，剔抉しても剔抉し
ても剔抉しきれない汚れを穿鑿し得る目を獲得していた。すべてのもっともらしい言説に穢れを見出
し，到底それを払拭できないと諦めたところに絶対他力の思想は生まれてくる。穢土たる日本の現実
を見る目は，物質的な豊かさと自己欺瞞によって醜悪が糊塗され始めた西洋先進国の近代ブルジョワ
世界に生きる人々よりは純粋なものだったかもしれない。日本の近代小説を，西洋のそれと比べて，
まるで稚拙なものと考える必要もないだろう。西洋の近代文学を摂取する中で，その限界も感知し，
独特な文学形式を案出しながら，地に足のついた文学表現を模索し，近代日本の現実をリアリスティッ
クに描く言語様式を確立したのはユニークな功績と言ってよい。小説というメディアの「社会性」を
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犠牲にする代わりに，「記録性」という，文学の１つの価値に徹底したのである。
本論に戻ろう―?私小説は「作者」の問題においても，「作者」を捨象しにくい場合があるという１
つの根拠を与えてくれるように思われる。というのは，読者が私小説を読んで興味を惹かれるのは，
その作者の「人間」に魅力を感じるからだ。嘉村の文学は，彼の故郷や生涯を記した文献，彼の人と
なりを伝えてくれる同時代の人々の証言と照応し合って，彼の不器用な生き方の中にある，心打つ特
質を浮かび上がらせてくれる。彼の作品が今日なお，地味ではあるが，しぶとく生き永らえているの
はそのために他なるまい。そうであれば，彼の伝記や追想が書かれることには大いに価値があるので
あって，それは，われわれが嘉村を神だとか天才だとか思っているためではなく，当たり前の人間，
われわれと同じ人間として見なしているがためである。（小林秀雄も述べているように，同じく文学的
貧困を指摘されるプロレタリア文学にしても，そうした写実主義表現に社会思想性を交えて，社会の
現実を描くことに適用したということであれば，肯定的な評価に繫がり得る。事実，小林多喜二『蟹
工船』，久保栄『のぼり窯』などは，注目すべき文学的達成となっている。「私小説」と「プロレタリ
ア文学」との分業体制で，西洋自然主義を摂取したと解釈すればよいのではなかろうか。）
作家の生涯を辿ることが作品の理解に有用なのは，別に日本の私小説に限った話ではない。例えば，
チャールズ・ラムの文学は，彼の生涯を知らなければその滋味は半減しよう。E. V. Lucasや福原麟
太郎のラムの伝記は間違いなく『エリア随筆集』の味わいを深めてくれる。ヘミングウェイもヴェル
レーヌも，その生涯を知らなければ，テクストの理解はどうしても制限されたものとなろう。道真の
生涯を知らずに「東風吹かば」の歌は意味をなすまい。どの作家もそうだというのではない。シェイ
クスピアの劇は，シェイクスピアの生涯を知らなくても大きな障りにはならない。伝記と繫がりの深
い作家も存在するというだけの話である。（但し，シェイクスピアのcorpusを読むことは，個別の作
品を読む上で有用であることは，此処に念を押しておきたい。）
作家のことは意識しないで，テクストを読んでいるときでも，部分的に伝記的事実に触れる記述が
出てきて，それが読みに影響を及ぼす場合もある。たとえば夏目漱石の『明暗』の中の次の一節，
「エドワード七世の戴冠式の時さ。行列を見やうとしてマンションハウスの前に立つてた所が，日本と違
つて向ふのものがあんまり君より背丈が高過ぎるもんだから，苦し紛れに一所に行つた下宿の亭主に頼んで，
肩車に乗せて貰つたつて云ふぢやないか」
「馬鹿を云つちや不可い。そりや人違だ。肩車に乗つた奴はちやんと知つてるが，僕ぢやない，あの猿だ」
叔父の辨解は寧ろ真面目であつた。其真面目な口から猿といふ言葉が突然出た時，みんなは一度に笑つた。
「成程あの猿なら好く似合ふね。いくら英吉利人が大きいたつて，どうも君ぢや辻褄が合はな過ぎると思
つたよ。―?あの猿と来たら又随分矮小だからな」???
を読むとき，漱石という人物に関心を持つ多くの読者は，明治34年２月２日の漱石の日記―?「サスガ
ノ大公園モ人間ニテ波ヲ打チツゝアリ園内ノ樹木皆人ノ實ヲ結ブ漸クシテ通路ニ至ルニ到底見ルベカ
ラズ宿ノ主人余ヲ肩車ニ乗セテ呉レタリ漸クニシテ行列ノ胸以上ヲ見ル」を思い出すはずだ。漱石の
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見たのはハイドパークでのヴィクトリア女王の葬儀で，それがマンションハウス前で見るエドワード
七世の戴冠式に換えられているが，この「猿」は，漱石自身に自嘲的に言及したものとしか思えない。
『明暗』発表当時の読者はこのことは知りようもなかったのだから，漱石は自分の体験であるとは知
られずにすむという想定のもとに挿入したのかもしれないが，日記等の検証により，こうした伝記的
事実が予備知識になってくると，読者は，漱石がどのような気持ちでこれを書いたのかという問いを
抑えることができない。それは小説自体とは少し離れた関心であるが，こうした情報は，人間漱石を
知る上で貴重な手掛かりとなる。そして読者の漱石像が変われば，それは間接的に，『明暗』の読みに
も影響を及ぼすことになろう。
バルトの「作者の死」では，次の主張がいわば扇の要になっているように思われる―?「フランスで
は，おそらく最初にマラルメが，それまで言語活動
こ と ば
の所有者として見なされてきた者を，言語活動
こ と ば
そ
のものによって置き換えることの必然性を，つぶさに見てとり予測した。彼にとっては，われわれに
とってと同様，語るのは言語活動
こ と ば
であって作者ではない。」この認識が，多くの脱構築者／テクスト
論者に共有されたものとなっている。
近代システムというのは，自分に敵対する諸力を徹底的に弾圧し，場合によっては抹殺しにかかる
場合もあれば，それらをうまく懐柔して自分の方に取り込むこともする柔軟性を内蔵したシステムで
ある。英国保守党の1867年の第二次選挙法改正，ケインズ革命，福祉政策，ロック革命などはその好
例である。このようにしたたかな近代システムを「脱構築」するには，脱構築者も近代システム以上
にしたたかでなければならないし，矛盾するようだが，何か強力な根拠に基づく戦略を持つ必要があ
る。「作者の死」という理論は，近代システム側からの激烈な反撥を招くであろうことは承知の上の挑
発のようであり，彼らは，相手の反応が激烈であれば激烈であるほどそれを戦略的成功と思っている
節がある。『作者の死』のスファックス教授は，旧体制側が示した反撃にしばしば見られる「なんとも
古くて疲弊したヒューマニズム特有の空疎な感情と感傷的な卑俗さ」を笑っている。
コリン・ウィルソンは『知の果てへの旅』において，「…率直に言ってデリダの言語上の曖昧模糊を
貫通し本人が言いたいことを理解するのに，筆者はたっぷり一年間の七転八倒を強いられた。『デリダ
は間違っている』。これが理解した上での結論である。デリダは，サルトルが犯した誤りをすべて繰り
返し，同じ哲学的な袋小路に迷い込んでいる。サルトルと同様，デリダは頭の中に潜む『隠れた自分』
などないと考える。さらにはそこには『意味』そのものもない。彼は意味を『プレザンス』と呼び，
これを時間がこねあげた妄想と説明する」???と述べているが，こうした批判は，近代システム内部の
人間の賛同は得られるかもしれないが，脱構築者の方は相手にしないであろう。近代システム内部の
トートロジーになっているからである。加藤典洋は『テクストから遠く離れて』で，「脱構築を脱構築
する」として，脱構築者の試みを，「完全に作者という頭部を切除してしまうトルソ（＝テクスト）だ
けで考えるやり方」というイメージと図式で捉えているが，それもおそらく批判としては，「近代」に
居坐ったものに留っている。???
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川口喬一は，「ニュ ・ークリティシズム以後」というよく整理された論考で，脱構築に対する，ガー
ドナーの「きわめて幼児的な衝動」，スタイナーの「ナルシスト的テロリズム」「自閉症的暴力と不明
瞭さ」といった，十分に予想される批判的言辞を紹介した後で次のように言う。善意に解釈すれば，
おそらく正しい指摘に思われる。
しかし，こうした批判をいくら連ねても，解体批評の批判としてはおそらく無効，たぶん見当外れなので
ある。なぜなら解体批評は，すでに述べて来たように，批評行為を通じて，つ
・
ね
・
に
・
，す
・
で
・
に
・
，みずからを解
体しているからである。ある論述を解体することは，その論述そのものがみずから主張する哲学的土台を突
き崩す，そのありさまを論証してみせることである。しかもここでは，書く主体の統一性は否定され，テク
ストの特権性も否認される。???
しかし『作者の死』のスファックス教授は，次のように，「偽善的な読者」との共謀を認めている。
脱構築者の方も，籠絡的なところを隠しているというわけだ。
…私が初めて出した本は，“作者”の絶対的権威を否定したために，逆説的にも，その本の著者である私の
名声が確立するという，予想されなくはなかった結果を生んだ。予想されなくはなかったというのは，そう
した逆説が，急進的な理論家としての私が読者を相手にしていたゲームの基本的ルールだったからだ。私の
本が影響力を発揮するためには（私の本がそれを狙っていたのは明々白々だったが），私の本が，批評の対象
として取り上げたテクストに見出されると私の本の主張している，例の謎めいた多義性と蜂の巣状の空𨻶の
すべてから自由であるというふりをしなくてはならないのを読者が知っているのを私は知っていたし，私が
知っているのを読者は知っていた。私の本のみは，作者がこう読んでもらいたい，こう解釈してもらいたい
と思っていると
・
お
・
り
・
に
・
読まれ，解釈されねばならなかった―????
スファックス教授は，「その結果，“作者”の死という原則そのものと，私の本がやはり説いていた，
テクストの読み方は幾通りもありうるという考え方が成り立たなくなってしまった。また，よく考え
てみると，“作者”の死を本気で信じていたのなら，なんで私は自分の名前を本のカバーに出したりし
たのだろう？」とナイーブそうに付け加えているのだが，ほとんどの脱構築者も，自分の言説から「自
分」を消す（相対化する）よう周到な付加的言辞を添えることを忘れない。しかしそうした言葉は，
どことなくとってつけたような詐術的な印象が拭えないのである―?
僕はこのような本をもう二度と書けないだろうが，また書くべきでもない。僕のつぎの哲学的な仕事は，
もっと形式的でもっと機械的な，あるいは幽霊的な，つまり「この私」とは徹底して無関係になるべきだと
思う。???
「作者の死」を，自己を巧みに消しながら主張するということは，テクストだけが離合集散を繰り
返している世界の中に自己を埋没させていることを前提とする。つまり，テクスト論者は，「すべての
意味，すべての明確さ，解釈のすべての可能性は，ばらばらのガヤガヤという声，むなしい言語学的
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記号の無限の退行に解体」する「あらゆるテクストの終点」である「アポリア」を意識して言葉を発
しているということだ。???
近代システムの老獪な言説に搦め捕られないためには，この世の背後に控えている１つの強力な真
実である「虚無」を取り込んだ言説で，近代システムの「意味あり気な言説」を嘲弄・解体し，敵が
懐柔的な言辞によって捉えに来たら，彼らの追って来れないアポリアに―?サミュエル・ベケットの演
劇にしばしば立ち現れるような風景に―?逃げ帰り，そこまでは踏み込めない敵が撤退していくや，再
びゲリラのように出ていって絶えることなく攻撃をしかけていくのが有効な戦略に思われる。おそら
く近代システムにとって，こうした「虚無」を孕んだ言説による神出鬼没の執拗な攻撃が一番厄介で
あろう。というのも，近代システムを支えている「ヒューマニズム」など，どれだけ甘い幻想にすぎ
ないか，これまでいやというほど思い知らされてきたわれわれは，すべての近代的言説に，いとも容
易に同種の空虚を見出すことができ，その限りにおいて，近代システムは，満身𨻶だらけと言っても
いいからである。
ファシズムや社会主義の実験が奏功せず，旧来の宿敵を葬り去った資本主義的，ブルジョア的近代
システムは，憂うべき rampancyを露呈しつつあるが，その意味で脱構築論は新しい文化的対抗勢力
として一定の機能を果たしてきたと一応は評価できる。文学批評の領域においても，従来不問に付さ
れていた神話に対し，辛辣な批判を浴びせ，批評活動の scopeを拡大してきた。しかしこれまで見て
きたように，彼らの言説自体がブルジョア的世相を追い風とし，時代という の中でのもがき苦し
みを感じさせない，い
・
い
・
気
・
なものになっているところは，嫌でも目につき鼻につく。そして何よりも，
「虚無」に安易に擦り寄りながら，旧いもの向かうに sneerを以てし，自利に聡いその政治性や徒党性
には，底深い冷ややかさとペクチン質の皮膚が覗いている。「作者の死」という概念は，現代の「無縁
社会」を生み出してきたのと同じ，人間的，時代的な病巣から立ち現れるもう１つの症状のようにも
思われる。文学の言葉の内部に招じ入れられるためには，言葉という伝統に対する謙譲が必要となる。
その謙譲こそ，文学的コミュニケーションの女神であって，その女神は，自分と異なる人間の個性に
対する暖かな心にのみ降臨するからである。
作者は消えた方がいいという考え自体は，別に目新しいものではない。
夢殿の救世観音像を見ていると，その作者というような事は全く浮んで来ない。それは作者というものか
らそれが完全に遊離した存在となっているからで，これは又格別な事である。文芸の上で若し私にそんな仕
事でも出来ることがあったら，私は勿論それに自分の名など冠せようとは思わないだろう。
これは志賀直哉氏が昭和三年の創作集の為に書いた序言であるが，私小説理論の究極が，これ程美しい言
葉で要約されたことは嘗て無かったのである。???
文学以外の芸術においては，作者が知られておらず，それでも傑作として世に伝えられてきたもの
は多い。作者が誰だか分かったところでそれで観賞が深まるわけでもない。とすると，「誰が作ろうが
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どうでもいいことではないか」という，このシンプルな１つのシニシズムが，どうして文学に適用さ
れてはいけないのだろうか。
かつて西洋の詩人たちは，invocationという，詩神に霊感を授けてくれるよう祈る言葉でその叙事
詩を始めた。美しい言葉を司るのは人間ではなく，人間以外の何かであることを直覚していたからだ。
ミケランジェロの有名な“Non ha l’ottimo artista alcun concetto,/Ch’un marmo solo in se? non
 
circonscriva”（最上の芸術家が胸に宿す想念で／ある大理石の塊が内に宿していないものはない）と
いう言葉も，どんなに独創的に見える想念も，自然界にすでに胚胎しているものにすぎず，芸術家の
役割は，それをこの世に生まれさせることだけだ，という謙譲を吐露したものになっている。
湯浅八郎は，屑糸を寄せ集めて織った屑織の美について同種の思想を述べている。
これは人工的に，この青を使ったらその次は紫にしようとか，桃色の糸を入れようとかいうのではなくて，
自然にそういう風にできている。しかし，自然にできるというものの，その作っている人の潜在的な意識が
表現されてくる。これが民芸の世界ですよ。素晴しいものを作ろうといっているのではなくて，着物という
生活に必要なものを作っている間に，自然にこんな美しいものが作られてくるという，ここにあの民芸のミ
ステリーがあり，その驚異があるわけです。しかもさっき言ったように，それが作られたのはおばあさんが
孫のためにといったような，人間の誠実さ，人間の愛情がこめられて，こういうものができたのですから素
晴しいですね。???
おそらくこうした述懐にはどれも真実が籠っているのであって，近代の文学者や批評家が，そうし
たことを等閑視して，言葉は我が意のままになるものなどと思いなすとしたら，それは大きなhybris
であり，そこからはどんな美しい花も咲き出でては来ないだろう。
これまでわれわれは，人間を主体と考え，作者と読者の間に，言葉というメディア，文学というメ
ディアが働いていると考えてきた。しかし，ちょうど，人間が主体となって，人間の便益のために電
子ネットワークを構築している光景が，見方を変えれば，ネットワークが自己組織化のために人間を
メディアとして使っていると映るように，言葉も，人間の機械的な道具ではなく，言葉の方が，人間
をメディアとして使いながら，テクストを生産しているとも解釈できる。上の屑織など，その美しい
隠喩として見ることもできよう。バルトの「語るのは言語活動
こ と ば
であって作者ではない」というテーゼ
は，そうした認識に重なる表現になっている。テクスト論は，社会情報学的に見れば，人間と言語メ
ディアの位置関係を反転させ得る可能性を，強引な形で，再び強調してみせたところに意義があった
ということになろうか。
バルトは「作品からテクスト」の中で，これまでの読書は，資本主義社会における消費にすぎなかっ
たが，テクスト論は，読書を消費から救い，テクストを「遊戯，労働，生産，実践として回収する」???
ためのものだと述べている。ポスト・モダンの「快楽主義」こそ，爛熟した消費社会の申し子のよう
なものだと思われがちだが，それは見かけにすぎず，メディアとしての読者の役割は，言葉を自分の
生と交わらせることによって，より真実の主体として蘇生させることであり，そうすることによって，
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この偽りに満ちた近代は初めて超克できるというのだろうか。しかし，そうした殊勝で地道な批評活
動を，テクスト論者たちが営々と実践していたようには，どう贔屓目に見ても見えないのである。
メディア研究の分野では，ルーマンのメディア理解が，いまだ硬直性は脱していないものの，芸術
が，他の象徴的に一般化されたコミュニケーション・メディアとは大きく異なる性質を有しているこ
と，「メディアの中にメディアを組み込」み，「それと結びついた，タイトなカップリングの新たな可
能性を（つまりは，形式の新たな可能性を）獲得する」ことを夙に洞察したものになっており，21世
紀を感じさせるメディア哲学の基礎を提供してくれている。???文学を考えるには，言葉を考えなくて
はならない。言葉を考えるには，メディアの生態を知らなければならない。そしてメディアの生態は，
われわれが現在安直に考えているよりもはるかに複雑で思いもよらぬ姿をしていることが，今後少し
ずつ明らかになっていくものと予想される。
言葉というメディアは，おそらく人間と不可分の関係になっていて，一方が主体となれば，他方が
メディアとなる共生関係の黙契をいつからか結んでいるように感じられる。言葉の解析は否応なしに
人間自身の解析になる。人間が変われば言葉も変わる。そこが，視覚芸術の素材と，言葉というメディ
アとの大きな相違になっている。視覚芸術は，作者と作品の間の「腐れ縁」は薄く，作品は出来上がっ
てしまえば，作者からはある程度独立した生を享ける。「私小説」に相当するものは視覚芸術には創れ
ない。音楽も同様である。しかし文学の場合，素材である言葉が，それを書いた個人をどうしても引
きずるところがある。言葉の編目に，時代の空気が染み込むこともずっと多い。しかしそうした不徹
底なところが文学の生命であり取り柄でもあって，われわれ読者はそこに文学メディア独自の価値を
見出すのである。
文学を読むとき，われわれは幾つものレベルで感覚を複合的に働かせている。あるレベルで働いて
いる機能だけを取り上げて，他を切り捨ててしまうのは，視野狭窄的と言わざるを得ないし，そもそ
も文学メディアの複合性に呼応していない認識になっている。
作家や作品の個性は，里山のような自然に喩
なぞら
えて考えるのがよいのかもしれない。外から眺めてい
る限りでは，どれがどれであっても構わぬ，何の変哲もないものに映り，人によっては，こんなもの
はブルドーザーでさっさと平地にしてしまって，もっと経済的に効率のよい土地利用をしたほうがい
いのではないかと考えるかもしれない。しかし中に入ってその自然に親しんでみると，他には求めが
たいそれぞれのかけがえのなさが，観者の生と感応するかのように，少しずつその姿を現し始める。
そこここに生える小さな野の花や，去来，出没する鳥獣たちにしても，里とは違う山襞の複雑微妙な
生態系を反映して，季節ごと年ごとに移り変わり，まさに生きている自然の相貌を垣間見せてくれる。
暮らしの中にこうして息づいている里山は，現代生活の中でささくれだったわれわれの心を，少し人
間らしいものに回復させてくれる癒しにもなる。現代の多くの「表現者」たちの，impersonalであり
ながら（ないし，impersonalであるがゆえに）押しの強い乾いた声に幾分げんなりした後で読むある
種の文学には，それとよく似た効果，春のやわらかな慈雨の如き効験がある。でしゃばらず奥床しい
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個性を蔵した文学ほど，それがあらたかに認められる。真の個性―?出来合いの「個性」ならそこらじゅ
うに転がっている―?を萎靡させる圧力として働き始めた《時代》というもの―?その《時代》との暗
闘の中で鍛えられた個性，守り抜かれた人間の自然が，われわれ読者の心を慰め励ます力を持つから
であろうか。テクスト論者たちのように，文明的・都会的・社交的に文学に接することができるとい
うことは，彼らがそうした欲求をさほど深刻に共有していないことをそれとなく物語っているようだ。
しかしそのこと自体が時代の病だとすればどうであろう？とまれ，テクスト論がどうであれ，われわ
れ民草の一部は，里山への愛着を捨てたりはしない。田舎じみていると言われればそうに違いない土
臭い愛着が，これまで作者と読者の独特なコミュニケーション―?ひとり，燈のもとに文をひろげて，
見ぬ世の人を友とするぞ，こよなう慰むわざなる―?を支えてきたのであり，人間社会が畢竟自然の恩
沢の上に成り立っている以上，これからも支え続けていく他はないのである。
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